-Thôi, tối nay anh lại bận họp ngõ, em đưa con đi chơi nhé. 

Hai con tôi phụng phịu vì không được đi chơi cùng bố nhưng việc chung của ngõ chẳng thể thoái thác nên chồng tôi đành thất hứa với con.  

Gần đây, thỉnh thoảng gia đình tôi và nhiều hộ khác lại được triệu tập họp. Chẳng là bác Hùng trong xóm làm nhà mới cho con. Đoạn đường trước cửa đang chạy thẳng, không hiểu sao bác xây cái trụ cổng lấn hẳn ra lối đi chung. Lúc xây, vài hộ xung quanh đã bảo không nên nhưng bác chẳng nghe, khi cái trụ cổng hoàn thành cũng là lúc trưởng ngõ tổ chức họp, đề nghị cả xóm làm đơn đến thôn, xã phản ánh vụ việc. Đã vài tháng trôi qua, sau mấy lần cán bộ cơ sở đến hòa giải, cái trụ cổng vẫn chình ình đứng đó chứng kiến mối quan hệ hàng xóm láng giềng ngày càng sứt mẻ. 

Có lần đi họp ngõ về, chồng tôi phàn nàn: "Anh không hiểu nhà bác Hùng ấy, có khu đất ở rộng tới vài trăm mét vuông rồi mà sao vẫn cố tình lấn ra lối đi chung nhỉ? Chỉ vì vài phân đất mà mất tình làng nghĩa xóm". Điều lạ là khi giải quyết vụ việc, người có chức trách lại khuyên "cứ để đó", chả cần phá cái trụ cổng vì diện tích đất lấn chiếm chẳng đáng là bao. Ngay lập tức, nhiều người khác không đồng tình và đặt câu hỏi: Nếu tất cả các hộ trong ngõ đều lấn ra như thế thì có còn hình hài con đường chung nữa không? Một nhà lấn được sẽ tạo tiền lệ xấu, tiếp tục phát sinh các vi phạm khác. 

Mỗi khi thấy người trong xóm đi qua, vợ bác Hùng đứng bế cháu trong sân lại nói đổng vài câu: "Ở đâu ra cái kiểu người ích kỷ, thấy người ta làm được cái nhà cứ bới móc, chọc ngoáy, để xem cứ kiện cáo rồi làm gì được nhau...". Có bà cụ không kìm chế được bức xúc, đứng nói lại vài câu, thế là thành vụ cãi vã, om xòm cả xóm. Từ một cái trụ cổng, đến giờ, những buổi liên hoan tổ liên gia chẳng còn tưng bừng, xôm tụ như trước. 

Từng đi đến nhiều nơi trong tỉnh, tôi đã chứng kiến bà con vui vẻ hiến đất để mở rộng hay nắn chỉnh cho đường thẳng, bớt các đoạn nút thắt cổ chai. Nghĩ đến lại thấy buồn cho xóm mình và chẳng thể trả lời được tại sao người có đất rất rộng mà vẫn muốn lấn chiếm?  

Mai Thy