Bắc Ninh
Nghĩ từ thị trấn quê mình
 |
|
Thị trấn Kép hôm nay. Ảnh: Việt Hưng |
Thuở nhỏ, mỗi khi nghe giai điệu của ca khúc “Quê em miền trung du” là tôi lại nhớ đến cái thị trấn nhỏ, có bưu điện xinh xinh nép dưới một gốc liễu, nhà ga xép mỗi ngày đón vài ba chuyến tàu xuôi ngược… Tôi nhớ một phố Kép diện tích chưa đầy cây số vuông, với vài chục nóc nhà, nơi mà hầu như mọi người đều biết nhau. Cũng bởi vậy mà dân phố sống với nhau thật chân thành, tình cảm.
Những năm ấy, Kép là một thị trấn miền trung du êm đềm. Con phố nhỏ có quốc lộ 1 từ Lạng Sơn về Hà Nội chạy qua. Có một ga tàu hỏa xinh xinh. Mỗi bận về quê nghỉ hè, ăn Tết, cả nhà tôi hay đi tàu hỏa. Và ngay từ 5-6 tuổi, tôi đã thuộc tên các ga từ Hàng Cỏ tới Kép: Đầu cầu (nay là Long Biên) - Gia Lâm - Yên Viên - Từ Sơn - Lim - Bắc Ninh - Thị Cầu - Sen Hồ - Bắc Giang - Phố Tráng và Kép. Và từ ga Phố Tráng trở lên, hai bên đường tàu đã thấy những vạt sim nở hoa tím ngát.
Nhưng rồi, cái êm đềm của một thị trấn nhỏ đã bị xáo trộn bởi chiến tranh. Phố Kép quê tôi trở thành trọng điểm đánh phá ác liệt của không quân Mỹ trong chiến tranh phá hoại vì có ga đường sắt đầu mối và sân bay quân sự, có đường giao thông huyết mạch chạy qua thị trấn.
Nhân dịp thị trấn Kép được Đảng và Nhà nước phong tặng danh hiệu cao quý đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, tìm hiểu thêm tôi mới biết trận đánh nhanh - diệt gọn đầu tiên của Không quân nhân dân Việt Nam ngày 12/6/1966, chỉ 17 phút từ khi cất cánh đến lúc hạ cánh bắn rơi một máy bay F8 của địch ngay trên bầu trời Bắc Giang là chiến công của Trung đoàn không quân 923 anh hùng, với những chiếc Mig-17 xuất kích từ sân bay Kép.
Trong chiến công ấy, chắc chắn có sự đóng góp của người dân thị trấn quê tôi. Nhiều thế hệ thanh niên trai tráng phố Kép, nếu không lên đường ra trận thì cũng tham gia dân quân tự vệ, phục vụ chiến đấu, đào hầm cất giấu máy bay, xây dựng trận địa hay bốc xếp, giải tỏa hàng hóa để giải phóng nhanh những đoàn tàu…
Hiện tại, ngay ngã tư Kép, chỗ tiếp giáp con đường đi Lạng Sơn - Hà Nội - Yên Thế - Lục Ngạn, ở một vị trí rất đẹp vẫn còn Tượng đài chiến thắng B52, ghi dấu những chiến công ngày nào…
Phố Kép hôm nay đang đi lên từ những truyền thống hào hùng ấy. Giờ thì thị trấn Kép quê tôi đã ra dáng một đô thị loại 4 trong tương lai với 9,64 km2 diện tích tự nhiên và quy mô dân số 11.832 người. Là tôi cứ lạc quan mà tin như vậy, vì Báo cáo chính trị của Ban Chấp hành Đảng bộ huyện khóa XXI trình tại Đại hội đại biểu Đảng bộ huyện Lạng Giang lần thứ XXII, nhiệm kỳ 2020 - 2025 có đề ra mục tiêu: Xây dựng thị trấn Vôi đủ tiêu chí đô thị loại IV; thị trấn Kép tiệm cận tiêu chí đô thị loại IV.
|
Nếu như ngày bé, tôi đếm các ga từ Hàng Cỏ đến Phố Tráng... để mong về đến quê Kép, thì nay, từ điểm xuất phát này, tôi cứ hình dung ra con đường mà phố Kép, Lạng Giang và cả Bắc Giang quê tôi hòa vào sự đi lên của đất nước. Đó phải chăng cũng là lộ trình mà vùng đất Bắc Giang, trong đó có phố Kép quê tôi rộng mở để đón làn gió mới. |
Có nghĩa là trong tương lai phố Kép quê tôi sẽ trở thành “trung tâm kinh tế, văn hóa, hành chính, khoa học - kỹ thuật, giáo dục - đào tạo, du lịch, dịch vụ, đầu mối giao thông, giao lưu của một vùng trong tỉnh hoặc một tỉnh. Có vai trò thúc đẩy sự phát triển KT-XH của một vùng trong tỉnh hoặc một số lĩnh vực đối với một tỉnh”, như tiêu chí của một đô thị loại IV. Đó là niềm tin có cơ sở, bởi theo Nghị quyết số 813/NQ-UBTVQH14 của Ủy ban Thường vụ Quốc hội, thị trấn Kép đã mang một hình hài, vị thế mới. Vậy mà đã hơn một thế kỷ, dòng họ chúng tôi đã 5 đời gắn bó với mảnh đất này, đã đủ bén rễ xanh cây để tự hào mình là người quê Kép, Lạng Giang, Bắc Giang. Với tâm thế ấy, cách đây ít năm, chi họ chúng tôi đã dựng nhà thờ họ trên quê Kép. Cũng phải đến dịp về quê trông nom việc xây nhà thờ họ tôi mới hiểu thêm và chứng kiến những đổi thay ở thị trấn nho nhỏ này.
Còn nhớ, năm 2015 ấy, tuyến cao tốc Hà Nội - Bắc Giang được nâng cấp. Cũng dịp ấy, con phố chính của thị trấn Kép quê tôi được chỉnh trang. Tất nhiên, trong thời điểm thi công, việc đi lại có chút khó khăn. Anh bạn đồng nghiệp là đại biểu HĐND tỉnh Bắc Giang, ứng cử ở Lạng Giang an ủi: Bác cứ yên tâm, ít bữa nữa là quê mình sẽ khang trang, sạch đẹp…
Quả thật, đúng vào dịp anh em tôi khánh thành nhà thờ họ ở Kép, con đường cao tốc Hà Nội - Bắc Giang đã thông suốt, đẹp như một dải lụa, từ đầu cầu Như Nguyệt bắc qua sông Cầu nước chảy lơ thơ đến cầu Xương Giang ngang sông Thương nước chảy đôi dòng. Và ở thị trấn Kép quê tôi, con đường trục chính rộng rãi chạy qua phố, có vỉa hè, đèn cao áp cũng hoàn thành để người dân kịp đón cái Tết Bính Thân năm ấy.
Giờ thì mỗi lần về quê, tôi chỉ mất hơn một giờ đồng hồ xe chạy trên cao tốc. Tôi cũng đã có thể tự hào với chúng bạn về con phố khang trang của thị trấn quê mình với nhịp sinh hoạt, làm ăn rộn rã.
Cùng với thời gian, những nét thơ mộng của một thị trấn nhỏ miền trung du đã dần nhường chỗ cho một đô thị đang phát triển từng ngày, với đường cao tốc, phố xá khang trang, khu đô thị mới. Có về và ở lại, tôi mới thấy những nét mới trong đời sống người dân phố Kép: Các bà các chị cùng nhau tập Aerobic theo nhịp nhạc rộn ràng mỗi sáng, các ông đi bộ, đạp xe rồi cùng ăn sáng, cà phê… nghĩa là một nhịp sống của đô thị đã hình thành bên cạnh những nét đẹp truyền thống đang được bảo tồn, khôi phục.
Cứ vui vui khi nghĩ rằng, dù còn những vấn đề quan tâm, đã và đang được giải quyết, như xóa cái hỗn danh “Hồng Kông của Bắc Giang” một thời nhức nhối, Kép quê tôi rõ ràng đã có một đời sống kinh tế, văn hóa hơn hẳn khi xưa.
Càng nhiều tuổi xem ra người ta càng gắn bó với quê cha, đất tổ. Vài năm gần đây, tôi càng năng về quê Kép. Với Bắc Giang cũng vậy, lâu lâu lại muốn có một đêm nghỉ lại thành phố xinh xắn này, để mà chiêm nghiệm, ngẫm nghĩ về quê hương, từ cái thời cụ tổ của dòng họ lên Phủ Lạng Thương lập nghiệp.
Vào một lần đi bộ thể dục trong màn sương bảng lảng trên con đường bê tông chạy từ ga Kép về trung tâm thị trấn, tôi bất giác vẽ nên trong tâm tưởng một so sánh thú vị. Nếu như ngày bé, tôi đếm các ga từ Hàng Cỏ đến Phố Tráng... để mong về đến quê Kép, thì nay, từ điểm xuất phát này, tôi cứ hình dung ra con đường mà phố Kép, Lạng Giang và cả Bắc Giang quê tôi hòa vào sự đi lên của đất nước.
Đó phải chăng cũng là lộ trình mà vùng đất Bắc Giang, trong đó có phố Kép quê tôi rộng mở để đón làn gió mới với mục tiêu đưa Bắc Giang phát triển nhanh, toàn diện, vững chắc, nằm trong nhóm 15 tỉnh đứng đầu cả nước về quy mô GRDP với thu nhập bình quân đầu người cao hơn bình quân cả nước như Đại hội Đảng bộ tỉnh Bắc Giang lần thứ XIX, nhiệm kỳ 2020 - 2025 đã đề ra.
Vị thế, hình ảnh Bắc Giang đang tiếp tục được khẳng định ở tầm cao mới. Thật tự hào là trong những thành tựu vẻ vang ấy, có sự đóng góp của thị trấn nhỏ quê tôi.
Đã mấy Tết nay, quê tôi mở lại Hội xuân. Tiếng trống hội thì thùng gợi kỷ niệm sâu đậm trong tôi mỗi lần về quê ăn Tết, như lại thấy ngày thơ bé háo hức ngắm cảnh đồng bào Tày, Nùng trong sắc áo chàm vừa đi vừa hát trên những thanh tà vẹt bằng gỗ, thấm dầu. Và ngày ấy, tôi hay được các chú cho ra xem hội, mà ấn tượng nhất là những anh, những chị cặp đôi đánh đu những nhịp cao tít…
Hội xuân hôm nay và những kỷ niệm xưa gợi những nghĩ suy với một niềm vui không nhỏ. Bởi chỉ khi đã no ấm đủ đầy, không phải lo cái ăn, cái mặc, người ta mới nghĩ nhiều đến niềm vui tết nhất, hội hè, mới để lòng nhịp theo thì thùng tiếng trống hội xuân…
Tùy bút của Việt Anh
Ý kiến bạn đọc (0)