Minh họa: Thế Đại

Chồng là nhà báo, vợ giáo viên, hai con, một trai một gái, kinh tế gia đình không giàu cũng chẳng nghèo, một căn hộ hơn sáu chục mét vuông ở giữa khu phố nhỏ... còn mơ gì hơn thế nữa? Thế mà chồng chị lại ngoại tình?

Hạnh và Đô học cùng một lớp. Tình yêu học trò của họ trong trắng mộng mơ. Đang học dở lớp 10 thì Đô xung phong nhập ngũ. Dạo đó vào năm 1972, chiến trường đang ác liệt. Hạnh ở nhà tiếp tục học. Thi tốt nghiệp phổ thông xong, Hạnh học tiếp chương trình 10+2 và trở thành cô giáo. Khi Đô vào Nam chiến đấu, Hạnh vẫn thuỷ chung chờ đợi. Mãi sau ngày giải phóng miền Nam, Đô mới trở về. Anh chuyển ngành làm ở toà báo tỉnh. Đến 1980, họ chính thức làm lễ cưới. Hạnh phúc của đôi vợ chồng trẻ thật ngọt ngào.  

Ngày ngày chị lên lớp, anh đến cơ quan. Cuộc sống thời bao cấp tuy nhiều khó khăn nhưng không khí gia đình luôn ấm áp, vui vẻ. Đô thật sự là người chồng trách nhiệm, hết mực thương vợ, yêu con. Lương của hai người cộng thêm cả phần phụ cấp thương tật của anh tuy ít ỏi nhưng cũng đủ sống. Ngoài giờ lên lớp, Hạnh còn chạy chợ, nuôi thêm con lợn, con gà. Những năm ấy, đời sống giáo viên thật khó khăn. Nhiều người không chịu được đã bỏ nghề. Thương vợ vất vả, Đô cặm cụi đêm hôm viết bài. Đô xông xáo với các bài phóng sự, điều tra. Ngọn bút sắc bén của anh đã góp phần không nhỏ trong cuộc chiến đấu chống tiêu cực. Chính vì vậy, nhiều lúc họ gặp không ít phiền toái. Hạnh đã góp ý với Đô viết sao cho được lòng tất cả mọi người, nhất là các lãnh đạo. Nghề viết là phải lách. Người ta ai chả thích khen, ai chả dị ứng với những lời chê trách. Cho nên khen một tí, chê một tí sao cho dung hoà là được. Đô kịch liệt phản đối. Hạnh cũng hiểu cái nghề của anh. Trong thâm tâm, Hạnh rất cảm phục ý chí của chồng và luôn tin tưởng đứng về phía anh. 

Hôm nay, đã hơn bảy giờ tối vẫn chưa thấy chồng về. Hạnh đứng ngồi không yên. Chị điện đến cơ quan Đô và một số người bạn của anh thì đều được trả lời anh không có ở đó. Gần một tuần nay anh thường về muộn thế này.

Đang sốt ruột như thế thì Hải, em chị làm nghề xe ôm đến cho chị thông tin động trời kia. Hạnh không kìm nổi mình bảo em đưa đến chỗ đó ngay. 

Dọc đường, máu ghen trong chị sôi nên. Bây giờ mà bắt gặp quả tang thì chị sẽ không để cho Đô yên. Thì ra, bấy lâu nay Đô chỉ giả tạo trong cái vỏ bọc đạo đức bên ngoài. Đúng là đồ giả dối. 

Vòng vo một lúc khá lâu, hai người đã đến một xóm nhỏ phía bờ sông. Xe dừng lại trước một căn nhà lá lụp xụp. Hải dựng xe, tắt máy từ xa. Hạnh hồi hộp rón rén tiến lại gần ngôi nhà. Tim chị đập thình thịch. Từ bé đến giờ có bao giờ chị gặp hoàn cảnh thế này đâu. Một cô giáo chân yếu tay mềm, chỉ biết có học trò, bảng đen, phấn trắng, chưa phải đối mặt với những khúc mắc của cuộc đời, chưa bao giờ cãi nhau hoặc to tiếng với ai cả nên chị run là phải. 

Hạnh ghé mắt nhìn qua một lỗ nhỏ có ánh sáng lọt ra. Trong nhà, Đô và một người đàn bà đang bế con nhỏ ngồi trên một chiếc giường tre. Chiếc đèn dầu trên bàn ở gian giữa toả ra một thứ ánh sáng đỏ quạch. Chị nhìn khá rõ Đô và người đàn bà nọ. Lòng chị sôi lên, chỉ muốn đạp tung cánh cửa lao vào vạch mặt kẻ bội tình, mà cào cấu người đàn bà đã quyến rũ, rủ rê chồng chị. Nhưng rồi chị đã kịp trấn tĩnh lại. Dù sao thì vẫn chẳng có gì để khép tội Đô. Hơn 8 giờ tối anh đang ở trong một ngôi nhà của mẹ con người phụ nữ giữa ánh sáng đèn, chẳng có hành động gì mờ ám cả, sao lại hồ đồ quy kết tội lỗi cho anh.

“Thôi anh về đi kẻo chị ở nhà lại mong. Cu con đã ngủ ngon rồi”. Tiếng người đàn bà vang lên. Hạnh ở ngoài lặng lẽ theo dõi. Đô lại gần đứa trẻ. Anh nhìn chăm chú vào gương mặt của nó. “Thế mà lúc nãy làm bác và mẹ cháu hết cả hồn”. “Không có anh hôm nay thì em chẳng biết làm gì. May quá, anh đến thật đúng lúc. Mấy ngày nay nó sốt cao và quấy khóc quá. Em đang tính cho nó đi bệnh viện. Cảm ơn anh nhiều lắm”.

Người đàn bà khẽ khàng nói và nhìn Đô với ánh mắt đầy biết ơn. Hạnh lặng lẽ chăm chú theo dõi tiếp cuộc thoại giữa hai người. Chị cảm thấy có điều gì khác lạ trong quan hệ của chồng chị với người đàn bà nọ. 

“Ơn với huệ? Vân nói hay nhỉ? Những ngày tháng ở Trường Sơn có thấy Vân khách sáo thế bao giờ đâu? Đồng đội giúp nhau có gì mà phải ơn với huệ?”. Tiếng chồng chị lại vang lên. “Chả ơn lại không ư? Anh đã cho em một đứa con. Không có anh thì biết bao giờ em mới được làm mẹ”.

Hạnh ở ngoài nghe đến đó thì tai ù lên, gần như quỵ xuống. Nhưng rồi cái bản chất đàn bà trong chị lại trỗi dậy. Phải ra tay thôi, quyết cho hai kẻ ngoại tình biết thế nào là đòn ghen. Đúng lúc đó, chị lại nghe tiếng người đàn bà nọ nói trong nước mắt: “Chiến tranh đã lấy đi của em quyền làm mẹ. Cái chất độc da cam đáng nguyền rủa ấy đã làm cho em không còn khả năng sinh nở. Bao năm qua, em đã ao ước có một mái ấm gia đình mà không được. Nhờ có anh là nhà báo quen biết rộng, đã xin giúp cháu cho em. Dù vất vả vì con hay ốm sài nhưng em vẫn thấy ấm lòng, động viên mình cố gắng vượt qua khó khăn, chăm sóc, nuôi nấng cháu. Thế mà còn có những kẻ đặt điều nói xấu quan hệ giữa anh và em. Chỉ có mình anh là dám vượt lên những điều tiếng đó để chăm sóc mẹ con em. Anh khổ với em nhiều quá”. “Nào có ai nói gì đâu mà Vân cứ cả nghĩ. Ngày ở Trường Sơn đối mặt với bom đạn, với cái chết còn chẳng sợ nữa là”. “Vâng. Đúng thế. Nhưng bây giờ nhiều kẻ quên hết những năm tháng đó rồi anh ạ”. “Vân đừng nói thế. Em hãy coi anh như một người anh, một người đồng đội với đúng nghĩa của nó. Anh sẽ giới thiệu em với vợ anh. Vợ anh là một cô giáo. Cô ấy rất vị tha và nhân nghĩa. Được tin anh tìm lại được đồng đội xưa ở Trường Sơn chắc chắn cô ấy sẽ vui nhiều”. 

Hạnh ở ngoài nghe hết câu chuyện của hai người. Trước mắt chị, Đô, người chồng của chị thật đáng yêu, đáng quý. Thế mà suýt nữa chị đã đánh mất niềm tin của anh, đánh mất hạnh phúc gia đình. Hạnh vội nhón chân trở ra. Thấy chị, Hải lên tiếng: “Sao lâu thế? Có tình hình gì không?”. “Không. Chẳng có việc gì cả. Chỉ đồn đại láo thôi”. “Chị nói gì em không hiểu?”. “Thì cứ lên xe về rồi khắc hiểu. Nhanh lên”.

Hai chị em lên xe nhằm hướng ánh đèn điện trở về. Ngồi sau xe Hải, thỉnh thoảng Hạnh lại mỉm cười một mình. Trời đêm đầy sao nhấp nháy như cũng vui lây cùng chị.

Truyện ngắn của Đỗ Xuân Thu