Nếu chỉ nhìn khuôn mặt hiền hậu, dáng người khỏe mạnh, nhanh nhẹn, ít ai nghĩ H từng có hơn 10 năm "làm bạn” với ma túy và đang mang trong mình căn bệnh thế kỷ. Sau phút e dè ban đầu, H giãi bày: "Tôi sinh ra trong gia đình được nhiều người đánh giá là cơ bản. Bố mẹ tôi là cán bộ nhà nước đã nghỉ hưu, em trai học hành thành đạt, hiện là giảng viên một trường đại học ở TP Hà Nội. Bản thân tôi được bố mẹ cho ăn học hết lớp 12, rồi học trường trung cấp nghề. Chỉ vì ham chơi, đua đòi theo nhóm bạn xấu, năm 1996, tôi dính vào ma túy...”. 

Lúc đầu H hít ma túy, sau chuyển sang tiêm chích. Do thiếu hiểu biết nên H và nhóm bạn thường xuyên sử dụng chung xi lanh. Phát hiện H bị nghiện ma túy, bố mẹ anh nhiều lần động viên đưa đi cai ở nhiều nơi. Để cách ly với đám bạn xấu, năm 2000, gia đình làm hồ sơ để anh đi lao động ở nước ngoài nhưng không thực hiện được vì khi đi khám sức khỏe, các bác sĩ phát hiện H bị nhiễm HIV. 

"Biết tin ấy, tôi hoàn toàn suy sụp, không còn ý định cai nghiện nữa mà "quăng” mình vào ma túy. Đồ đạc trong nhà lần lượt theo những cơn nghiện. Bố tôi chán, thất vọng đến mức coi tôi như kẻ đã chết. Còn hàng xóm, họ hàng hễ gặp tôi là tránh xa vì sợ bị lây nhiễm”, H nhớ lại. 

Sau này, thấy nhóm bạn lần lượt chết vì ma túy và AIDS, bản thân H một lần bị sốc ma túy, nhưng được người thân đưa đến bệnh viện cấp cứu kịp thời nên may mắn thoát chết. Sau cú sốc ấy, H tỉnh ngộ và đến Trung tâm phòng, chống HIV/AIDS tỉnh làm thủ tục điều trị ARV và đặt quyết tâm cai nghiện.  

Năm 2006, H gặp chị Nguyễn Thị M (SN 1972) ở phường Lê Lợi cũng đang điều trị HIV tại Trung tâm phòng, chống HIV/AIDS tỉnh. M bị lây nhiễm HIV từ chồng (chết năm 2004). M đến Trung tâm điều trị, tham gia Câu lạc bộ Sông Thương, nhóm "Vì ngày mai tươi sáng” và gặp H "Tiếp xúc, tôi thấy anh ấy hiền lành, gần gũi rồi yêu lúc nào không biết. Khi yêu, tôi mới biết anh ấy chưa bỏ được ma túy”. 

Để giúp bạn trai cai nghiện, M thuê nhà trọ, thậm chí bỏ tiền đưa H đi nhiều nơi cai nghiện để tách xa đám bạn nghiện. Sau hàng chục lần cai đi cai lại, đầu năm 2010, H dứt được thứ chất trắng chết người. May mắn cho đôi bạn trẻ là gia đình M ủng hộ và vun vén cho tình cảm của hai người. Bố mẹ M còn cho một lô đất vài chục mét vuông  để đôi trẻ xây dựng tổ ấm. Quan hệ giữa H và gia đình dần cải thiện. 

Gần 5 năm qua, H đã từ bỏ hẳn ma túy cùng vợ tham gia nhóm đồng đẳng của Trung tâm phòng, chống HIV/AIDS. Ngoài thời gian làm việc tại Trung tâm, H tranh thủ chạy xe ôm kiếm thêm thu nhập. Ngôi nhà nhỏ của hai vợ chồng giờ đã có đầy đủ tiện nghi sinh hoạt. Đáng chú ý, do tuân thủ đúng phác đồ điều trị, tinh thần lạc quan và rèn luyện thể dục đều đặn, sức khỏe của hai vợ chồng được cải thiện. Dù muốn có con chung nhưng sợ con sinh ra bị lây nhiễm từ bố mẹ nên H quyết định không sinh thêm con.   

Được biết, sau khi cai nghiện, một số bạn cũ vẫn tìm đến rủ rê, thậm chí mang ma túy đến để H sử dụng lại nhưng anh dứt khoát từ chối. "So với những người mắc bệnh hiểm nghèo, chúng tôi còn may mắn. Tôi đã phải tranh đấu rất nhiều mới có được ngày hôm nay và sẽ không để mất nó một lần nữa”, H chia sẻ. Còn M khẳng định: "Tôi tin anh ấy không dùng lại thứ chất gây chết người ấy nữa. Làm nghề xe ôm, anh ấy thường xuyên tiếp xúc với người nghiện, nếu không quyết tâm đã tái nghiện lâu rồi”.

Với mong muốn giúp đỡ những người cùng cảnh ngộ, mới đây, vợ chồng H đứng ra thành lập "Nhóm niềm tin” thu hút gần 10 người tham gia sinh hoạt để cùng chia sẻ kinh nghiệm, giúp đỡ nhau cai nghiện ma túy. Một số thành viên trong nhóm sau khi điều trị methadone thay thế đã không dùng ma túy. 

Tham gia hội thảo "Đổi mới công tác cai nghiện ma tuý dựa trên bằng chứng khoa học" do Sở Lao động, Thương binh và Xã hội phối hợp với một số đơn vị tổ chức, H chia sẻ kinh nghiệm cai nghiện: "Nghiện ma túy đã được khoa học chứng minh là bệnh mãn tính. Bỏ được ma túy vô cùng khó, nhưng nếu người trong cuộc thật sự quyết tâm sẽ làm được. Quá trình cai nghiện rất cần sự quan tâm, động viên từ phía gia đình, người thân và cả sự chia sẻ, giúp đỡ từ cộng đồng xã hội bằng những việc làm cụ thể, như: Không kỳ thị, xa lánh, quan tâm giúp đỡ người sau cai nghiện có việc làm và môi trường sống lành mạnh”.