Bây giờ, người trẻ nhìn lá cờ đầy từ hào và thấy ở khắp mọi nơi. Từ ngôi trường làng đến sân vận động, từ chiếc áo bóng đá đến chiếc máy bay. Họ mang theo cờ Tổ quốc đến sân cổ vũ cho các đội tuyển quốc gia, họ phất cờ diễu hành bằng xe máy, ô tô khi đội tuyển nước nhà giành chiến thắng.

Minh họa: Hiền Nhân.

Nhìn hình ảnh đó, bà Lan lại xúc động rơm rớm nước mắt. Hẳn là trong màu cờ đỏ đã thắm bao xương máu cha ông mấy ngàn năm, trong ánh sao vàng gắn với biểu tượng Tổ quốc thiêng liêng. Nhưng trong lòng bà còn trào dâng một một xúc cảm khác. Đó là hình ảnh lá cờ được đặt trong chiếc tủ gỗ quý mà gia đình bà đã lưu giữ bao năm nay. Suốt đêm qua bà không tài nào chợp mắt được bởi cái ý nghĩ đã ấp ủ bao năm. Sắp đến ngày Quốc khánh, chắc sẽ có nhiều đoàn khách đến thăm bảo tàng lắm…

* * *

Năm ấy, mùa màng thất bát, đã thế nhà quan lại bắt cống nạp rất nhiều. Người trong bản đã vét sạch gạo, lợn, gà để nộp mà vẫn bị hạch sách. Nhiều ngày phải ăn rau rừng, củ dại khiến bà Lan và những người trong nhà hoa mắt, người mệt mỏi chỉ muốn gục ngã. Một hôm, bố của bà là ông Bình đi rừng đào củ, bỗng nhận ra vết chân lạ trên nương. Theo phản xạ của một thợ săn, ông nhận ra vết chân còn mới liền nấp vào tảng đá lớn nghe ngóng. Bình đoán những người này từ hang đá ra suối nên sớm muộn sẽ quay trở lại.

Đúng như phán đoán của người thợ săn dày dạn, ba người đàn ông mặc áo Tày đã xuất hiện. Họ đi theo hàng dọc, cách nhau một quãng để quan sát. Nhìn kỹ, Bình nhận ra một người trắng trẻo, dáng cao gày giống người kẻ chợ. Người cuối cùng là ông Toản, trưởng bản. Thấy Bình, ông Toản dặn dò to nhỏ. Bình tuy chưa hiểu hết ý tứ nhưng khuôn mặt bỗng bừng lên một hy vọng…

Từ bữa đó, Bình kiếm cớ đi săn nhưng thực chất là tiếp tế cho cán bộ Việt Minh. Được nghe cán bộ Lương giác ngộ, anh hiểu ra sự cao cả của người cách mạng, của một chế độ mà người dân cày có ruộng, không còn quan lại, tướng lĩnh đàn áp, bóc lột. Từ đó, phường săn của Bình bên ngoài cải trang là dân đi rừng đặt bẫy, săn bắn nhưng thực chất đã gia nhập đội vũ trang bí mật luyện tập trên nương vắng.

Một ngày, có tin bọn lính Nhật đã bị đẩy lùi bởi Liên Xô quân đồng minh đâu đó. Chúng giờ không còn ngông nghênh như lúc đến mà đã thành con rùa rụt cổ. Bọn lính Pháp thì đã mất mặt, lực lượng vũ trang cách mạng ngày một trưởng thành. Cán bộ Lương hỏi Bình:

- Theo anh Bình, lực lượng của ta có vũ khí gì mạnh nhất?

- Thưa cán bộ, chắc là mấy khẩu súng Lebel, Berthier của Pháp phải không ạ…

Anh Lương cười, vỗ vào vai anh Bình:

- Anh là người đi săn, là xạ thủ của đội vũ trang, anh thấy các loại súng đó bắn hiệu quả. Nhưng vũ khí mạnh nhất của ta thì địch không bao giờ có được mà mấy ngàn năm lịch sử đã giúp ông cha mình đánh đuổi ngoại xâm là lòng dân. Không súng gươm nào khuất phục được lòng dân, không có thành lũy, áo giáp nào của kẻ xâm lược cường bạo ngăn được lòng dân…

- À, tôi đã hiểu - Bình như thức tỉnh - dù có cái nỏ thần của ông An Dương Vương bắn “một phát có thể giết chết hàng nghìn người” cũng không bằng ngàn, vạn mũi tên trong lòng người dân từ vùng trại đến vùng Kinh.

Anh Lương nói tiếp:

- Thế nên, để hiệu triệu được đồng bào, chúng ta phải có một lá cờ. Lá cờ ấy như mặt trời để mọi người cũng hướng đến, lá cờ như lửa bếp thiêng giữ hơi ấm bản mường.

Thế rồi, lá cờ được làm trong một đêm mưa rừng như trút. Mưa ngập lối như thể rửa sạch bùi bặm của quá khứ. Sáng hôm sau, khi đem lá cờ ra cửa hang, ông Bình và những người chiến sĩ thấy sắc cờ ánh lên trong nắng mới. Nếu mai ngày kéo lá cờ đó lên cao sẽ in trên nền trời xanh này sẽ đẹp lắm, khí phách lắm. Nhưng bao giờ, biết hôm nào điều tưởng như đơn giản ấy mới thành được hiện thực.

* * *

Một ngày đầu tháng Tám, khi vừa ngụp xuống dòng suối sau ngày đi rừng nắng gắt, Bình giật mình vì có người túm lấy vai mình. Mở choàng mắt ra, trước mặt ông là thằng Tỉn. Nó vốn là đứa từ lâu đã đi khỏi bản. Nghe nói, nó đi theo lái buôn rồi sau đó biệt tăm. Bình cũng chỉ nghe nói thế chứ mấy năm nay chưa tường mặt.

Bình miễn cưỡng theo thằng Tỉn lên ngồi ở tảng đá, Nó đưa cho anh một cái tẩu hút thuốc lá hiệu Imola Nclr của Ý và bảo cầm về cho ông cụ. Nhìn cái tẩu quý, Bình thích lắm nhưng trong đầu lóe lên một sự hồ nghi:

- Sao mày kiếm được cái tẩu quý đó?

- Tao có tiền, đi buôn kiếm được nhiều tao mua. Mày thích không?

Bình nghĩ, dù có tiền cũng chẳng dễ mà mua được vật quý này. Biết đâu… anh chợt nhớ đến lời cán bộ Lương hay căn dặn - nó là tay sai, là Việt gian. Y như rằng, chẳng bao lâu thằng Tỉn bắt đầu dò la hỏi về lực lượng trai bản, về chuyện nghe nói cán bộ về bản, chuyện mấy lò rèn giáo mác…

Chiều hôm ấy, vừa đến gần cửa hang Bình bất ngờ phát hiện ra toán người đang nấp sau những tảng đá. Nguy hiểm quá, nếu chúng tiến vào hang mà cán bộ Việt Minh không rút kịp thì sẽ ảnh hưởng đến đại sự. Nhưng phải làm ám hiệu gì bây giờ?

Một tiếng súng vang lên, thẳng Tỉn dẫn bọn tay chân ập đến, chúng chĩa nòng súng vào lùm cây. Trong lúc đó, một nhóm người nhanh như sóc đã đu dây leo thoát ra con đường bí mật trên hang để vòng ra sau núi. Trong bụi cây, Bình đang nằm vật vã, khẩu súng săn lăn lóc bên cạnh.

- Mày định làm gì, định đánh động cho Việt Minh à?

- Ôi, các ông nói gì thế, súng, súng bắn cướp cò, ôi cái chân của tôi…

Dù rất bực bội nhưng lũ Việt gian tay sai đành hậm hực vì tay thợ săn bất cẩn đã làm “con mồi” trong hang biến mất. Chúng không biết rằng, máu từ thân thể của Bình chảy ra không chỉ nhuộm đỏ màu áo chàm mà còn có lá cờ đỏ thắm được giấu ở phía trong.

Lá cờ đỏ đã được gìn giữ cẩn thận cho đến ngày khởi nghĩa ở nơi đây, chính quyền nhân dân đã thay thế bộ máy quan lại cũ, cán bộ Lương ôm chầm lấy Bình.

- Anh thấy không, lá cờ đang bay phấp phới trên bầu trời bản mình. Hôm nay, mai, ngày kia và những ngày sau nữa, cờ đỏ sao vàng sẽ tung bay khắp Việt Nam. Trong lá cờ ấy có cả màu đỏ của dòng máu trung kiên, dũng cảm từ người du kích như anh Bình đó.

* * *

Sớm nay, bà Lan sẽ mang lá cờ đỏ đã từng thấm dòng máu của người cha đến hiến tặng cho bảo tàng. Bà mong rằng những đoàn khách đến tham quan nhân dịp Quốc khánh sẽ được thấy kỷ vật quý giá đó. Với bà, tình cảm với Đảng, với nhân dân đất nước đều hòa chung trong dòng chảy thiêng liêng sẽ còn truyền lại cho con cháu muôn đời…

Truyện ngắn của Bùi Việt Phương

Ông ngoại

BẮC GIANG - Ông ngoại tôi là người vùng biển chính gốc. Gần 80 tuổi mà nước da của ông vẫn đượm màu nâu bóng. Hai cánh tay luôn ở trần với bắp thịt còn khá rắn rỏi, dấu tích của một thời trai trẻ đầy sung sức.

Nụ cười trong nắng thu

BẮC GIANG - Theo kinh nghiệm nhiều lần làm công việc này, tôi phải đi vào chiều tối mới mong giáp mặt phụ huynh. Khổ, vào trong núi ở khung giờ ấy, với một nàng có tiền sử sợ bóng tối, sợ đường ngoằn ngoèo là thử thách không nhỏ.

Cây tri kỷ

BẮC GIANG - Trời mưa tầm tã. Mùa thu này nhiều mưa khác lạ. Dịch bệnh khắp nơi khiến người ta chẳng còn đi ngắm cảnh. Ban mai đầy nước. Và nỗi cô đơn mêng mông. Tôi đứng nhìn ra bãi cỏ trước nhà. Nhớ da diết cái cây của mình trên triền đồi ấy. Cây tỏa bóng một mình. Xanh đến dịu lòng, mát mắt. Tôi thường trở về bên cây mỗi khi lòng mình trống trải đến mức không thể ngồi yên. Xung quanh là làng mạc, núi đồi.

Hẹn gặp ở Song Tử Tây