Ảnh minh họa.

Tiết trời tháng Chạp đỏng đảnh như cô gái đôi mươi thuần khiết, tinh khôi hay hờn giận vu vơ. Bầu trời có những mảng mây xám bảng lảng trôi, và sau đó là cơn mưa phùn nặng hạt. Mưa thấm sâu vào lòng đất mẹ, mưa thâm cả bùn non. Mưa thấm đẫm những tán lá cây xanh đậm của ngày đông rét mướt, đợi ánh nắng xuân đầu tiên để khoe những búp hoa li ti bé nhỏ e ấp. Những mầm xanh mơn mởn sẽ bừng dậy căng tràn nhựa sống. Thời tiết làm lòng người chùng xuống. Ta đăm chiêu vô định nhìn ra luống rau mẹ trồng ở cánh đồng trước ngõ. Biết bao giờ hạt mới nảy mầm đây? Mưa nhiều dẫn đến những luống rau bị lầy, thương biết bao công sức mẹ vun trồng? Mong sao gánh rau Tết được giá, đem lại niềm vui nhỏ bé nơi phiên chợ quê này.

Tháng Chạp về, bước chân của cha chậm hơn so với thường ngày. Có lẽ gió bấc khắc nghiệt làm đôi bàn chân cha đau nhức, ê ẩm mỗi đêm, khiến ta không khỏi lo lắng cho sức khỏe của cha. Những lúc ngớt mưa, cha ra vườn nhặt nhạnh từng nhành củi khô, gom góp cho vào góc vườn. Dẫu thời đại đã có bếp điện, bếp ga nhưng cha vẫn luôn duy trì truyền thống cho con cháu. Năm nào cha cũng đi chợ Tết mua lá dong, đậu xanh, dưa hành, gạo nếp để làm bánh chưng. Một nồi bánh chưng cho sự đoàn viên là sợi dây thắt chặt tình cảm gia đình, để nhớ về truyền thống cội nguồn của dân tộc. Những bó củi cha nhóm lên sưởi ấm bếp lửa và trái tim của cả gia đình. Chiếc nồi gang ấy, năm này qua năm khác nấu lên vẫn giữ vẹn nguyên hương vị Tết của những chiếc bánh chưng dẻo, thơm, màu sắc xanh đậm như chính màu của sự sống mới, mùa xuân mới đang chờ.

Tháng Chạp về, ta nghe bâng khuâng giữa miền nhớ, dẫu đó là một vòng tuần hoàn của đất trời. Tiếng mưa đêm nhỏ tách tách trên mái nhà, tiếng lá cây xào xạc khi gió thổi khiến ta không khỏi thảng thốt nhớ về hoài niệm xưa cũ. Trằn trọc, trăn trở những việc làm chưa trọn vẹn. Nhưng mưa rồi sẽ tạnh, nắng sẽ bừng lên trong sắc xuân, xua tan cái giá lạnh cuối đông, để lòng người lại tràn ngập niềm tin và hy vọng vào một năm mới an lành, hạnh phúc.

Thời gian trôi trên phố

 

Và hoa sẽ nở…

 

Trang vở khép lại