- Sao không chịu học bài?

- Thưa cô, nhà… dầu hết!

- Ngồi xuống ngay. Điểm một

Lười học chỉ ham chơi.

Có tiếng nói xa xôi

Làng đang mùa giáp hạt

Sáng chờ xong buổi học

Trưa ra đồng bắt cua.

Rau má ngày một xa

Rổ chưa đầy đã tối

Bữa rau còn ăn đói

Tiền đâu mua dầu đèn.

Đây hai bàn tay em

Mười ngón tay cua cắp

Áo vá rồi lại rách

Chân không dép sưng gai.

Đâu phải em ham chơi

Đâu phải em lười học!

“Khi nhà còn đói khát

Em khó làm trò ngoan”

Ý nghĩ thành nước mắt

Lặng rơi trên mặt bàn.

Phí Văn Trân

Lời bình

Bài thơ mở đầu là sự bực dọc của giáo viên khi học sinh không thuộc bài:

- Sao không chịu học bài?

- Thưa cô, nhà…dầu hết!

- Ngồi xuống ngay. Điểm một

Lười học chỉ ham chơi.

Bốn câu thoại thì chỉ có một câu là của trò, mà cũng là lời thanh minh lí nhí, ngập ngừng, khó thuyết phục: “Thưa cô, nhà…dầu hết”. Cô cho điểm một và kết luận nhanh gọn, không sai.

Minh họa: Thùy Dung

Nhưng chính sự nghèn nghẹn, vỡ vụn ngắt quãng đó của học trò lại gợi ra những điều có gì không bình thường. Đó là cuộc sống khốn khó ngày giáp hạt, bao tức tưởi của hiện thực đói nghèo, lam lũ đổ về:

Sáng chờ xong buổi học

Trưa ra đồng bắt cua.

Rồi:

Rau má ngày một xa

Rổ chưa đầy đã tối

Bữa rau còn ăn đói

Tiền đâu mua dầu đèn.

Nếu đoạn đầu đa phần là lời kết tội của giáo viên thì cả phần sau, không còn thấy lời cô nữa. Những “tiếng nói xa xôi” trong lớp học đã giải thích cho sự không chịu học bài của trò. Vòng tuần hoàn: sáng đi học, trưa bắt cua, chiều hái rau má, tối thiếu dầu đèn thì làm sao em chuyên tâm học được.

Và cuộc sống đó, chẳng lẽ cô vô tình không biết:

Đây hai bàn tay em

Mười ngón tay cua cắp

Áo vá rồi lại rách

Chân không dép sưng gai.

Thực ra đây chỉ là sự tự bạch, trải lòng của học trò, không có ý gì trách cô nhưng có gì đó đầy tủi hờn:

Ý nghĩ thành nước mắt

Lặng rơi trên mặt bàn.

Bài thơ khép lại bằng giọt nước mắt của học trò. Thực ra không cần phải giải thích thêm “Sao không’- “Đâu phải” rạch ròi nữa, mà tự bản thân hiện thực của cuộc sống đã trả lời quá đủ.

Giờ ngày giáp hạt sáng trưa chiều tối vất vả đó của học trò không còn nhiều, nhưng luôn cần sự cảm thông, sẻ chia của giáo viên với học trò, để nước mắt em không rơi. “Trong lớp học” vì thế vẫn là một bài thơ quý, cảm động, là lời nhắc nhủ gửi tới mỗi thầy cô.

Sương Lê

Nhật ký viết bằng thơ lục bát

(BGĐT) - Có thể nói như vậy khi cầm trên tay tập thơ Lục bát mỗi ngày của nhà thơ Đặng Vương Hưng. Cuốn sách dày gần 1.300 trang, in 942 bài thơ lục bát trong suốt chặng đường dài làm thơ của tác giả. 

Bắc Giang: Nữ bác sĩ trải lòng về bài thơ "Gửi về mẹ"

(BGĐT)-"Bài thơ tôi làm đơn thuần chỉ là từ cảm xúc cá nhân, muốn giãi bày, chia sẻ công việc của những chiến sĩ áo trắng nơi tuyến đầu chống dịch gửi về mẹ. Không ngờ, bài thơ lại được nhiều người đón nhận đến thế. Tôi thực sự cảm thấy vui và xúc động", bác sĩ Hoàng Vân Yến (SN 1979)-Trưởng khoa Đẻ, Bệnh viện Sản-Nhi Bắc Giang tâm sự.

Xúc động bài thơ con gái gửi bố mẹ nơi tuyến đầu chống dịch

(BGĐT) - "Bố ơi giữ thế trung kiên/ Của người chiến sĩ chẳng phiền gian nguy/ Mẹ ơi đừng có lo chi/ Việc nhà, việc cửa lo gì có con/ Bố mẹ hãy cứ làm tròn/ Để con virus héo hon, chết dần". Đó là những vần thơ đầy xúc động được trích trong bài thơ “ Gửi bố mẹ nơi tuyến đầu chống dịch” của em Nguyễn Hoài Ngọc, học sinh lớp 9A, Trường THCS Quảng Minh, huyện Việt Yên (Bắc Giang) gửi đến bố mẹ đang ở tuyến đầu phòng, chống dịch Covid- 19.

Thơ Lục Bát - Lắng đọng hồn dân tộc

(BGĐT) - Nhằm tôn vinh Lục Bát – một thể thơ truyền thống và thuần Việt, đồng thời góp phần xây dựng môi trường văn hóa lành mạnh, tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc, hơn 10 năm qua, cộng đồng mạng Lục Bát Việt Nam đã liên tục phối hợp với các cơ quan báo chí, truyền thông tổ chức thành công “Ngày hội Lục Bát”, diễn ra vào dịp 6/8 âm lịch hằng năm tại Thủ đô Hà Nội và một số tỉnh, thành phố, trong đó có Bắc Giang.