Giữa trưa tháng Năm, nắng như đổ lửa xuống con đường Nguyễn Văn Cừ (phường Bắc Giang, tỉnh Bắc Ninh). Từ ngoài phố bước vào ngõ 211, cảm giác như đi sâu vào một chiếc "lò nung khổng lồ".

Khu trọ của người chạy thận.

Đó là nơi có một xóm trọ đặc biệt - xóm của những bệnh nhân chạy thận. Con ngõ nhỏ hun hút, mái tôn thấp sẫm màu dưới nắng gắt. Không khí đặc quánh hơi nóng đến khó thở. Người khỏe mạnh chỉ đứng vài phút đã mệt lả, còn với những bệnh nhân suy thận vốn cơ thể suy kiệt, cái nóng ấy chẳng khác nào ''cực hình''.

Ở cuối ngách là căn nhà trọ cũ hai tầng. Trên tầng hai rộng chừng 30 mét vuông, mái pro xi măng bạc màu hấp nhiệt như rang lửa. Trong căn phòng nhỏ, nhiệt độ gần 39 độ C. Hơi nóng phả xuống từ mái nhà, bốc lên từ nền xi măng, quẩn quanh không lối thoát.

Đó là nơi ở suốt nhiều năm qua của gia đình ông Vi Văn Sinh (quê ở xã Đại Sơn, tỉnh Bắc Ninh). Đúng lúc cái nóng lên đến đỉnh điểm thì điện phụt tắt.

Ông Sinh ngồi tựa mép giường, chiếc áo dính chặt vào lưng. Người đàn ông 60 tuổi thở dài chia sẻ: “Có mỗi cái quạt cây cũ với hai quạt nhỏ mà vẫn nóng không chịu nổi. Mất điện thì như lò sấy”.

Hơn 10 năm nay, tuần nào ông Sinh cũng ba lần vào Bệnh viện Đa khoa Bắc Ninh số 1 để lọc máu. Với nhiều người, bệnh viện là nơi chữa bệnh. Còn với ông Sinh, nơi ấy gần như đã trở thành ngôi nhà thứ hai.

Ông Vi Văn Sinh và hai người con trai cùng chạy thận trong căn phòng trọ chống chịu với nắng nóng.

Nhưng vất vả của người cha ấy không chỉ dừng ở căn bệnh của chính mình. Người con trai cả Vi Văn Mão (39 tuổi) cũng đã chạy thận suốt 8 năm nay. Người đàn ông gầy gò ngồi bên chiếc giường cũ, cẩn thận mở cuốn sổ điều trị đã ngả màu. Những trang giấy kín đặc lịch lọc máu, chỉ số xét nghiệm, ngày tháng điều trị kéo dài triền miên.

Ở góc nhỏ cuối phòng trọ, anh Vi Văn Hoàn - người con út cũng đã có 7 năm chạy thận.

Ở cái tuổi đáng ra còn đang khỏe mạnh mưu sinh, lập nghiệp, anh giờ gắn đời mình với kim tiêm và những ca lọc máu kéo dài nhiều giờ đồng hồ.

Anh Vi Văn Hoàn đã có 7 năm chạy thận.

Mười năm trước, ông Sinh phát hiện suy thận rồi khăn gói lên thành phố thuê trọ gần bệnh viện để tiện điều trị. Một năm sau, con trai cả phát bệnh. Hai năm tiếp theo, người con út cũng suy thận. Ba cha con cùng bước vào hành trình sống nhờ máy lọc máu.

Nguồn sống duy nhất của cả nhà trông vào bà Hoàng Thị Nam, vợ ông Sinh. Người phụ nữ 58 tuổi ấy đã gần 9 năm theo chồng con lên thành phố. Ban ngày bà đi làm thuê. Hôm nào may mắn kiếm được 200 nghìn đồng, hôm ít việc chỉ được hơn 100 nghìn. Tối muộn bà mới trở về căn phòng nóng hầm hập.

Số tiền ít ỏi ấy phải gói ghém cho điện nước, tiền ăn, thuốc men và cuộc sống của bốn con người bệnh tật. “May ba bố con được hỗ trợ viện phí, chứ không chắc sống nổi”, ông Sinh nói rồi nhìn lên mái nhà nóng hầm hập.

Ngoài sân, nắng vẫn hắt trắng khoảng trời nhỏ. Cánh quạt vừa có điện quay yếu ớt, chẳng đủ sức xua đi cái oi nồng đang bủa vây căn phòng. “Mấy hôm nay nóng quá, ba bố con gần như không ngủ được. Đêm phải nằm đến gần sáng, trời dịu đi mới chợp mắt được chút”, ông Sinh kể.

Người chạy thận vốn đã mệt mỏi vì cơ thể suy kiệt. Những ngày nắng nóng càng khiến họ thêm kiệt sức. Ông Sinh đưa tay lau dòng mồ hôi chảy dọc sống lưng, giọng chùng xuống: “Nóng thế này ai cũng muốn uống nước cho đỡ khát. Nhưng người chạy thận đâu dám uống nhiều”.

Trong căn phòng hơn 10 mét vuông cách đó không xa, ông Lì Văn Bồ (quê ở xã Lục Nam), nằm mệt lả sau buổi chạy thận kéo dài. Người đàn ông 62 tuổi mới chuyển lên thuê trọ được 5 tháng.

Trước đây, ông Bồ cố chạy thận xong rồi bắt xe về quê. Nhưng vài tháng gần đây, chân của ông bị cụt, không còn đi lại nổi nên buộc phải ở trọ gần bệnh viện. Căn phòng nhỏ chỉ đủ kê một chiếc giường và chiếc quạt mini cũ kỹ quay lạch cạch.

Bên cạnh ông là người vợ gầy gò - bà Trần Thị Ba. Mỗi lần chồng chạy thận xong, bà lại lặng lẽ đẩy xe lăn đưa chồng về phòng trọ. Gia đình làm ruộng, thu nhập bấp bênh. Bốn người con đều đã lập gia đình riêng. May nhờ các con góp đỡ từng chút nên ông bà mới cầm cự được.

“Mỗi tháng vẫn phải mua thuốc ngoài mất 3 - 4 triệu đồng”, bà Ba nói. Nhắc đến những ngày nắng nóng, người phụ nữ ấy chỉ lắc đầu. Có hôm đêm mất điện khoảng 1 giờ đồng hồ. Trưa hôm sau lại mất tiếp. Hai vợ chồng quạt tay mà không ngủ nổi.

Ngoài con ngõ nhỏ, mặt đường vẫn bỏng rát dưới nắng hè. Trong những căn phòng trọ thấp nóng như lò hấp ấy, những bệnh nhân chạy thận vẫn lặng lẽ, kiên cường sống, "chiến đấu" với bệnh tật. 

Chăm lo sức khỏe công nhân mùa nắng nóng

BẮC NINH - Bước vào cao điểm mùa hè, nhiều doanh nghiệp trên địa bàn tỉnh chủ động cải thiện điều kiện làm việc, triển khai chính sách phúc lợi ngắn hạn nhằm bảo vệ sức khỏe công nhân. Từ tăng cường hệ thống làm mát, cải thiện bữa ăn ca đến những chương trình hỗ trợ dinh dưỡng giúp người lao động duy trì sức khỏe, ổn định sản xuất.

Khám sức khỏe cho 3 nghìn công nhân Bắc Ninh

BẮC NINH - Chương trình khám sức khỏe miễn phí cho 3 nghìn công nhân lao động Bắc Ninh với thông điệp “Trao sức khỏe công nhân - Vì một Việt Nam khỏe mạnh”.