Bà Đào Thị B và con trai Nguyễn Văn H.

Tôi khéo léo tiếp cận với người mẹ ấy khi bà đến thăm con đang cai nghiện tại Trung tâm Giáo dục - Lao động xã hội tỉnh. Bà là Đào Thị B (67 tuổi) ở phường Mỹ Độ (TP Bắc Giang), từng là công nhân Nhà máy ép dầu Hà Bắc về nghỉ chế độ. Sinh được 4 người con (2 trai, 2 gái) đứa nào cũng cao to, có sức khỏe. Thời kỳ bao cấp khó khăn, vợ chồng ông bà đều chịu khó làm ăn, xoay xở đủ nghề nuôi nấng  chăm chút các con trưởng thành. Vậy mà khi chúng có công ăn việc làm rồi thì thằng con út là Nguyễn Văn H (SN 1983) lại sinh ra hư đốn, nghiện ngập ở độ tuổi ngoài 20. Chồng bà suy sụp, ngã bệnh và ra đi sau mấy năm con mắc nghiện, để lại cho bà gánh nặng. Bao năm trời, bà dành cho con tình yêu thương và lo lắng, những mong con tu tỉnh làm ăn nhưng đều không có kết quả.

Trước khi lấy vợ, H có công việc ổn định với nghề làm may, thu nhập tương đối cao. Vóc dáng cao khỏe nên H cũng là chân sút cừ khôi tham gia nhiều giải bóng đá trong tỉnh. Rủng rỉnh tiền, tuổi trẻ ham chơi nên thấy bạn hút hít cũng muốn thử và mắc nghiện. Vợ chồng bà B khi đó biết con bị nghiện rất sốc, chạy đôn chạy đáo lo cho con đi cai thành công. Mặc dù biết H từng dính vào ma túy nhưng một người phụ nữ đảm đang, thương cảm vẫn quyết định kết hôn với H rồi sinh cho anh 2 đứa con gái. Vợ chồng cùng chí thú làm nghề may, thu nhập cũng tương đối. Vậy mà H. lại tái nghiện và thuộc diện phải đi cai bắt buộc.

Không chịu được sự nghiện ngập của chồng, vợ làm đơn và tòa án xử cho ly hôn. Hai đứa con chị nhận nuôi cả. Nhìn thân hình đứa con trai cao hơn 1m80 nhưng lại quá gày gò, ốm yếu, bệnh tật với những cơn nghiện dày vò, trái tim người mẹ như có hàng ngàn mũi kim đâm vào đau nhói. Từ ngày con mắc nghiện đã hơn chục năm, chưa đêm nào bà có một giấc ngủ yên. “Cái chết trắng” đã lấy đi hạnh phúc, niềm tin cả cuộc đời của bà. “Ở tuổi này rồi, mẹ đã già rồi, chỉ gánh được thế thôi. Mong con hãy thương mẹ, thương vợ, thương con của con để cai nghiện thành công, để còn có cơ hội làm lại cuộc đời”.- bà B. dặn con trai trước khi chia tay.

Tuấn Minh