Minh họa: Hà Mi

Xuân chưa qua, hạ chưa tới. Mấy chị em cơ quan tôi rủ nhau hành hương tìm chút thanh tịnh trong lòng. Nơi chúng tôi chọn là chốn sơn thủy hữu tình. Sườn núi có chùa, sau chùa có giếng, nước rất trong mát, bên phải có suối, bên trái có khe. Nước từ đỉnh núi chảy ra, quanh trước chùa rồi chảy về phía biển. Đường vào chùa có đoạn phải len qua rừng. Đất nền ẩm ướt, trơn trượt. Cây leo chằng chịt vào những thân cây cổ thụ sù sì. Chỉ có một con đường mòn do nhiều bước chân tạo ra. Đá lổm nhổm. 

Tôi dừng chân, ngồi nghỉ trên tảng đá bằng phẳng nhẵn lì và nhìn lên những tán cây đan xen nhau, bỗng bắt gặp một cây hoa nở trắng. Cây nổi bật giữa ngàn xanh. Bất chấp mưa mù giăng phủ. Hoa nở từng chùm rung rinh trong gió như những bông tuyết trái mùa. Hoa nở thành chùm dài chen vai cùng với lá non mới nhú. Tinh khôi mà lãng mạn. 

Hoa sưa. Hoa sưa đấy. Tôi giật mình thảng thốt. Ký ức lại dội về, đưa tôi trở lại những ngày còn là sinh viên. Mùa này, trên các con phố ở Hà Nội ngập tràn sắc hoa sưa. Những cây sưa nở hoa trắng muốt, mỏng manh, rung rinh trong gió thổi bừng lên sức sống. 

Cứ mỗi năm hoa sưa bừng nở, tôi lại đạp xe ra phố ấy để tận hưởng vẻ đẹp tinh khôi đến ngỡ ngàng của những chùm hoa sưa, để mặc mưa phủ dày lên làn tóc rối. Có lần, tôi ngồi dưới gốc cây cả buổi chỉ để tận hưởng cảm giác hoa sưa theo gió sà xuống đậu trên mái tóc, để cảm nhận cuộc sống chậm lại, nhẹ nhàng và sâu lắng hơn. Sắc hoa trắng miên man, dịu nhẹ ấy cứ theo tôi suốt chặng đường, mê đắm trong từng suy nghĩ, bồng bềnh trong cả giấc mơ… 

Năm cuối đại học, biết tôi mê mẩn những bông hoa sưa trắng muốt, cậu bạn cùng bàn đã lóc cóc đạp xe xuống tận trường Đại học Nông nghiệp mua tặng tôi hai cây sưa về trồng làm kỷ niệm. Tôi mang hai cây sưa về quê trồng ở góc vườn, hằng ngày chăm bẵm và nhớ về ký ức đẹp của những ngày hồn nhiên.  

Mưa vẫn giăng mờ trên núi, phủ kín thung khe. Cây sưa bung hoa một màu trắng muốt, tiễn xuân đi và chờ đợi hè về. Xuống núi rồi mà hồn tôi vẫn vương vấn nơi những bông tuyết ngậm sương. Tôi trao trọn yêu thương còn sót lại của ngày tháng Ba gửi vào nhung nhớ và hoài niệm. Chợt nhận ra, bấy lâu mình mải miết chạy đua với cuộc sống mà quên mất việc dành thời gian để nhớ, để hít hà mùi hương dịu dàng trong quá khứ. Thanh tịnh trong tâm hồn, chẳng phải tìm kiếm ở đâu xa…

Thu Hường