Một góc vườn đào nhà anh Hoa.

Chúng tôi sốt ruột và thực sự lo lắng khi thấy những ruộng hoa ven đường nở bung hết cỡ. Thời tiết không thuận cho người trồng hoa Tết- đó là nhận định của nhiều người. Nhiệt độ bình quân trên địa bàn tỉnh tháng qua đạt mức trên 20 độ C, nóng nhất mươi năm nay. Biến đổi khí hậu đến mức mùa đông không còn giá rét, sự lạ bấy nay đã cảm nhận được qua năm tháng ở những người từng trải.

Thắc thỏm và tò mò, dẫu sao trong cái lo của con nhà nông vẫn cố tìm lối thoát cho mình, tôi gọi điện cho chủ trang trại hoa vốn quen biết từ trước, hiện ở làng Đỉnh, xã Liên Sơn (Tân Yên) - anh Hồ Việt Hoa, xem sao:

- Dạo này cây cối trang trại vẫn tươi tốt chứ? Đào Nhật Tân trong vườn của anh thế nào, đã nở bung hết chưa?

- A xin chào, đừng có hỏi móc xa như thế. Ông phải lên đây mới biết, nói sao được qua điện thoại.

Và chúng tôi sắp xếp lên trang trại gặp anh. Vẫn con đường vào ngoằn ngoèo, vẫn những cánh đồng rau màu xanh tốt bên dãy hồ ao. Mấy cành đào lớn khô khẳng chờm ra giữa đường như ngăn không cho xe tới. Chúng tôi vào trang trại như thinh không, chỉ có nắng và gió đông thổi rờn rợn. Thấy chúng tôi đến, “nghệ nhân nông dân” Hồ Việt Hoa đội nón mê tay cầm kéo chạy từ trên đồi xuống tiếp khách. Anh hỏi ngay:

- Giờ lên đồi thì nắng chẳng tham quan được gì, ta vào uống nước đã.

Khi anh pha nước xong thì có một thanh niên mang đĩa bưởi ra mời. Đợi khách uống ngụm nước đầu tiên, anh hỏi:

- Các bác có biết nước gì không? Đặc biệt đấy, sản phẩm sạch của trang trại có chứng nhận hẳn hoi.

Khi chẳng ai biết thứ nước thơm thơm ấy là trà gì, anh giải thích đó là trà hoa  hồng. Giờ thì anh có nhiều loại sản phẩm lắm. Cả trà, rượu hoa hồng, đào, bưởi, chùm ngây… Anh khoát tay chỉ cả trăm thùng cỡ một, hai trăm lít đang ủ rượu theo kiểu lên men truyền thống. Tất cả sản phẩm trang trại cứ có gì thì mọi người cũng đến “cất” hết, chủ yếu là bạn bè Hà Nội lên. Vậy là anh không chỉ nổi tiếng trồng đào mà còn mát tay với cả lan, hồng, bưởi và nhiều loại cây dược liệu khác.

Phải, chàng trai Hà Nội sau khi hoàn thành nghĩa vụ bảo vệ biển đảo của người lính hải quân đã tìm đủ mọi việc để mưu sinh. Anh sống với cá tính mãnh liệt và thể hiện tình yêu đặc biệt với hoa đào Nhật Tân quê mình, quên luôn cả chuyện lấy vợ. Trước xu thế đô thị hóa, đất làng anh mọc lên biệt thự, nhà hàng. Những cây đào quý mà ông cha gìn giữ mấy chục năm, thậm chí hàng trăm năm hết đất sống. Một cuộc “hành quân” đi tìm chốn nương náu cho đào được tiến hành từ Hòa Bình, Tuyên Quang, Lạng Sơn… và đến được xó Cắm, đồi Đỉnh này như một huyền thoại. Anh mua hơn bốn hecta đồi đang trồng vải thiều, dựng nhà và dành riêng nơi thờ tự tổ tiên, đưa cả hài cốt, tivi, tủ quần áo của mẹ về thờ riêng. Vậy là yên cơ để lạc nghiệp.

Tác giả và anh Hồ Việt Hoa (trái).

Gần chục năm qua, từ bước thử nghiệm thành công đào Nhật Tân trên mảnh đất mới mua đến cuộc di chuyển những cây đào  quê  lên vùng đất đồi khô cằn anh nổi tiếng. Mọi người biết anh. Giáo sư Nguyễn Lân Dũng đánh giá cao vì anh giữ được giống đào quý hiếm bằng quy trình khoa học, hoàn toàn tin cậy. 

Trời dịu mát hơn. Anh Hoa đưa chúng tôi thăm đồi cây. Mọi người chăm chắm vào những cây đào có vẻ khô khốc, bong vỏ chả thấy nụ đâu cả. Thấy khách băn khoăn, anh Hoa chìa bàn tay chai sần ra giải thích rất văn hoa: 

- Mặt ngoặc đơn ngoặc kép, da bánh mật, tay sần sùi thế này chính là “nàng đào” đày ải, cho tôi nhiều bài học lắm rồi. Cây đào sang trọng là thế nhưng sống khắc nghiệt, kiệm cần nơi đất khó mới sai hoa. Tuần tới, mời anh chị lên đây sẽ tha hồ ngắm hoa.

Như để củng cố, anh đưa chúng tôi đến mấy cây đào bích, đào phai, bạch đào mới một năm tuổi do người giúp việc tuốt lá “nhầm” đã rực rỡ hoa. Thầm nghĩ, hàng vạn cây hoa từ vài ba tuổi đến mấy chục tuổi trong vườn thì vài chục cây trổ hoa sớm cũng bõ bèn gì. 

- Ở đất này, có ai trồng hoa giống anh không? - một người cùng đi hỏi.

- Trước đây thì không. Họ chỉ trồng trọt, chăn nuôi quanh nhà, trên đồi thì trồng vải thiều, keo, bạch đàn - anh Hoa trả lời- Nhưng tôi đã cấp vốn hướng dẫn, cho nhiều người trong làng, ngoài xã biết cách trồng hoa. Tôi dạy họ cách ghép mắt đào vào thời điểm nào cho phù hợp, cách chăm tỉa sao cho thật nhiều dăm, lắm nụ và trổ bông đúng Tết. Đã có một số người thành công. 

Không có nhiều thời gian đến thăm các mô hình trồng hoa của bà con lân cận nhưng dẫu sao cũng thấy cái tâm của chủ trang trại hoa đẹp mê hồn này. Chắc chắn, những cây đào thất thốn, bạch đào, đào bích, đào phai, hoa đơn, hoa kép… cùng những giò phong lan, chậu hồng nhung, hoa đồng tiền với nhiều sắc màu từ vườn của nghệ nhân Hồ Việt Hoa sẽ xuống phố đón xuân làm đẹp cho Tết Đinh Dậu.

Ghi chép của Lan Hương