Mùa thu hoạch mía.

Trước kia, đất ở nơi này hầu hết đều là lùm bụi hoang sơ được phù sa bồi đắp lâu ngày mà thành. Người tứ xứ về bỏ công khai phá nên những vườn cây, rẫy mía xanh non tươi tốt. Và cây mía được ưu tiên hàng đầu. Chắc có lẽ vì nó là thứ thích hợp với vùng đất màu mỡ nơi đây. Thời gian từ khi trồng đến lúc thu hoạch là gần cả năm nên miền quê cù lao bao giờ cũng thấy bóng dáng của cây mía. Những buổi sáng sớm khi mặt trời vừa mới nhô lên, từng bụi cỏ hàng cây trên con đường còn đọng hơi sương thì rẫy mía cũng được choàng một làn sương mỏng mảnh như bụi khói. Lá mía vươn dài cũng bám đầy những hạt sương trong veo mát lạnh. Khi từng tia nắng sớm chiếu qua thì cây cũng khoe một màu xanh um đầy sức sống.

Cây mía đến mùa lại dâng cho vị ngọt. Đó là những hạt đường trắng tinh, thanh tao mà mọi nhà thường dùng hằng ngày. Tuy nhiên, mấy năm gần đây giá mía bấp bênh làm cho người trồng mía cũng mấy bận lao đao. Buồn vui là vậy nhưng trên rẫy cây mía vẫn xanh và vẫn dâng cho đời vị ngọt. Mặc cho những thăng trầm của chuyện bán mua…

Mấy năm gần đây, nhiều người đã chuyển qua trồng mía nước – cây mía dùng để ép lấy nước uống nên có bao chuyến xe mía cứ ngược xuôi từ quê lên thành phố. Nhất là vào mùa nắng gắt, cây mía nước bán rất nhanh. Về xứ cù lao dịp này đang vào vụ thu hoạch mía nên vùng quê luôn đông vui, nhộn nhịp: Người thì cặm cụi chặt mía, người bó, người vác… và được vận chuyển theo những chuyến xe đi khắp nơi.

Nắng đã lên đón chào ngày mới. Gió thổi nhịp yên bình. Rẫy mía lao xao…

Hoài Minh